2024CTIS-文章详情页顶部

返乡潮退去后的县城:遍地是人情

钛度号
县城的AB面。

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 首席人物观,作者 | 小葵,编辑 | 江岳

几乎每个春节假期,在一线城市工作的码字人回到县城,都会贡献出一批返乡见闻。从电影、咖啡到新能源车,一线城市有的,县城也有了,但生意逻辑并不完全一致,这种“降维”观察就有了话题度。

但很少有人在关注返乡潮后的县城。

原因很简单:观察者们也返城搬砖去了。

因为身体的缘故,今年春节我在老家多呆了几日,也更加强烈地看到县城的两幅面孔:A面,是春节假期模式,大街上人潮汹涌,瑞幸点单等候20分钟起;B面,是日常模式,晚上的机关大院挤满广场舞大妈,小诊所也能成为最热闹的情报集散地。

以瑞幸以及咖啡生意为例。

我们县城一共开了3家瑞幸、1家库迪,其他就是一些本地咖啡馆。春节假期期间,几乎每家瑞幸都挤满了人,点单时,工作人员会提前打好招呼:现在等待时间至少20分钟啊。即便如此,也难挡人们的热情。能看出来,坐在里面喝咖啡的年轻人,大多妆容精致,像是叙旧的老同学或者老朋友。

如果说,瑞幸在一线城市扮演的是打工人的续命神器,在县城,它提供的其实是场景——县城里的3家瑞幸门店,其中两家都是大门店,面积都有大几十平米,能摆放一张长条桌+几套小桌椅。当然,在县城,至少我的家人们,会形容美式的味道是“刷锅水”,他们对咖啡的接纳极限是“生椰拿铁”。

但这并不妨碍当地人抓住返乡人的咖啡需求做生意。

县城有一条青石古街,紧邻河畔和码头,早年间有早市和早餐店,后来慢慢成为返乡人的打卡点,每到过年,人们都习惯约在这里吃早餐。于是,政府也顺势而为,这几年发力文旅,索性把这里改造成景点,每逢春节,就挂满红灯笼,成为城里年味最重的地方。

今年更是多出了很多小摊。我在大年初三去到古街时,还未走上正街,兜里就少了几十块。能吸引小孩消费的项目实在太多了,比如糖人,10块钱一个,手编竹制小灯笼,15块钱一个。咖啡摊也有两个,越南滴漏咖啡、云南咖啡,只是,25一杯的定价,直接把我劝退。

还是瑞幸香。

但正月初七之后,一切都变了。

古街上的路边小摊,包括那些咖啡摊,基本都消失了。人头涌动的古街上,只有最网红的那家店,隔着门帘就能看到里面挤满了人,其他的,基本回落到正常水平。小菜站重出江湖,早上有老人在认真挑选小白菜,家长里短聊天——我熟悉的古街终于又回来了。

图:人流回落后的老街

瑞幸也不用提前点单了。快到门口时下单,蹓跶进店,基本就能取餐。尤其是早上,店里人少的很。一天早上9点多,我甚至一个人拥有了几十平米的瑞幸门店。在北京,这几乎是不敢想的事情。

图:一个人的瑞幸

类似的情况也发生在新能源车充电站。以我家附近的充电站为例,春节假期,这里几乎车满为患,挂着各地车牌的新能源车,都挤在这里充电。但2月19号下午,这里就变得空荡荡了,仅剩的三辆车,车牌分别是粤B、湘A和湘A。

图:空荡荡的充电站

在县城,新能源车还处于被接受的过程。我在路上看到过本地牌照的特斯拉、蔚来、理想,当然还有更多的比亚迪。但整体来说,人们接受程度更高的还是燃油车,尤其是传统的BBA。

倒也不是县城人民太保守。一个实际的问题是充电桩。在北京,很多小区的停车场都支持业主安装自己的充电桩,但在老家县城,小区停车场基本不具备这种条件,目前只能靠建在户外的公共充电桩解决问题。

另一个拦路虎是售后。一位老家朋友年前新买了特斯拉,大年三十被剐蹭,只能开车去长沙维修。时间成本相比大城市的车主就高出了许多。

单就新能源车主使用体验而言,生活在县城的车主大概是要羡慕一线城市车主的吧。

但在“大势”面前,这种羡慕似乎有些卑微。

大概从这几年经济下行开始,越来越多对县城的羡慕声音出现在公众舆论里,比如“族望留原籍,家贫走他乡”这样的说法,在去年就很火。今年春节期间,一位在北京海淀工作的女孩,感慨自己返乡像进城的抖音也火了。

这些声音有个特点:很多都是集中出现在春节期间。

在大城市辛苦工作一年的人们,返乡后见到的都是县城的好:生活成本低、工作离家近、敢消费也能消费。大城市工资1万,可能一毛不剩;小县城工资3千,可以存下3千。但就像张爱玲在《天才梦》里的开头:生命是一袭华丽的睡袍,上面爬满了虱子。很多时候,离开县城的人们,在羡慕时只看到了睡袍的华丽,而忽略了虱子。

我的大表弟,从部队退伍之后回到老家,进入事业单位工作。媳妇是小学老师。两人工作稳定,穷得也很稳定,养两个孩子,几乎不做生活必需之外的开销。或许是不想孩子重复自己在老家的生活,他对刚小学二年级的女儿管教极为严格。毕竟,求学,依然是离开县城的最有效的途径。

但从我听到的信息来看,出去过,再选择回来,并在县城拥有很好的生活,似乎才是县城鄙视链顶端的存在。

返乡潮之后的县城,“王者”们已经陆续上线。

县城有家人气很旺的诊所,一位罗姓医生医术好、脾气好,甚得全城老少青睐,诊所也几乎成为情报交流站。我在这里输液的几天,就被迫旁听了不少信息。其中,印象最深刻的,是两位退休女士的彼此炫耀。

图:县城诊所

一位看起来是退休老师,女儿曾经在美国留学;一位以前是乡镇卫生院的B超医生,女儿在澳大利亚生活过。

他们的共性就是:孩子在外见过世面,现在承欢膝下,并生儿育女。

尽管坐在输液室的两头,但一个上午的输液时间里,两位女士隔空聊天,还是达成了无数共鸣:感慨美国和悉尼的别墅价格便宜,比如美国一套别墅只要250万,悉尼带泳池的别墅当地货币100多万,而县城的联排别墅,就要280万一套,还只是毛坯。(很难说这是在抱怨县城房价高,还是表达作为县城人民的骄傲。反正,诊室很多人都投出了羡慕的眼神。)

“养崽要舒服,还是要留在身边。要是在国外,相当于没养”。

说出金句的是那位退休老师。她60岁左右,长卷发,穿着深蓝色大衣和高跟鞋,体面精致。她对女儿返乡的结果很满意,“我做了很久工作她才答应的”。

作为反面案例的,是两位女士共同认识的一位朋友,女儿在日本定居,已经七八年没有返乡,两人大概花了10分钟表达同情,甚至搬出案例:XX小区的XX,孩子没在身边,独自生活,在家里去世几天才被发现。

在县城这样的熟人社会里,关于生活方式的共鸣,似乎更容易达成。

大到如何教育子女,如何选择家庭相处方式,小到如何治疗小的病痛。——还是在治疗室里,一位女士安利了输液补钙的奇效:头天晚上还在抽筋,输液后,立竿见影,关键是只要花15块钱。被安利的人马上就去找医生,要求也输液。

好在,罗医生拒绝了,并耐心解释:你还没到需要输液的程度。吃点钙片就可以。

熟人社会里的人情味,落在这间小诊室里,就是罗医生的体贴。他是主治医生,也会照顾到病人们的更多需求。比如,一遍遍提醒大大咧咧的男性患者注意烤火,别大意着凉;阻止病人吃常规的罐装八宝粥,主动提出帮忙加热。

人情味与烟火气,确实是县城生活的诱人一面。

春节假期的县城,是非正常热闹模式,团聚的需求之下,日常模式是隐身的。直到假期结束,返乡潮落去,县城人们开始从饭局、牌桌上起身,秩序才逐步回归。

图:恢复安静的县城

2月18日,正月初九的晚上,我跟随家人走到县政府大院,看到了一个真正久违的家乡。广场上挤满了跳广场舞的、打羽毛球的、散步的。在我看来已经足够热闹,但据家人说,等天气再暖和一些,这里会黑压压全是人。

图:县政府大院的广场舞大军

不知道这是不是所有县城的特色,至少在我老家,所有机关单位大院都是对外开放的,几乎成为城里最受欢迎的活动场所。一到晚上,人们就会选择离家近的大院去活动。

也是,在小小的县城里,谁家没有、或者不认识几个在机关单位工作的人呢?对于生活在这里的人们来说,这些机关大院不是遥远而神秘的。这种感觉,可能只属于客居者,或者,生活在大城市的人。

当然,县城也会教训“客居者”。

2月19日这天,我计划为家人做顿红烧肉,需要买肥瘦相间、五花三层的肉。下午4点多,当我找遍了附近的超市、农贸市场都一无所获时,才意识到:在这个不欢迎冻肉和预制菜的小县城里,新鲜猪肉,当天上午就基本卖完了。当地人还讲究吃土猪肉,肥膘厚,并不太适合用来做我的“外地菜”。

图:下午5点,超市肉摊全部空了

那一刻,我无比怀念北京。山姆超市的五花肉,永远是不会翻车的红烧肉原材料。

最后,我洗劫了家里冰箱的冷冻室,还是勉强凑够了做一顿红烧肉的材料。肥是肥了些,好在味道还算正常,尤其是家里的小朋友们,格外捧场。小外甥女吃得满嘴是油,还不忘确认两桩事:家里冰箱还有没有肉;家里人有没有学会我的做法。

这是我们家族在今年春节假期的最后一顿团圆饭。第二天一早,我就要拔掉电源插座,重新成为他们活跃在手机里的家人。这样的相聚时刻既温暖,又有着随处可见的离愁别绪。

我舍不得家人,想逃离县城;家人舍不得我,想留在县城。说到底,对县城的态度分野,让我们的分别成为了必然。

本文系作者 首席人物观 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

赞赏支持
发表评论
0 / 300

根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论

登录后输入评论内容

快报

更多

16:00

招商南油:一季度净利润6.71亿元,同比增长65.32%

15:45

中际旭创:一季度净利润同比增长303.84%

15:32

工信部:支持贵州围绕“六大产业基地”建设,积极承接产业转移

15:22

A股市场存在结构性机会,多位知名主动权益基金经理一季度积极加仓

15:22

中国信通院将面向电池等重点行业推进产品数字护照

15:08

提供岗位近5万个,15个省(区、市)大中城市联合招聘活动启动

14:39

9个江河水位超警戒,广东清远英德全市转移人员19349人

14:09

中国贸促会新闻发言人就美对华发起301调查发表谈话

14:04

央行副行长宣昌能会见IMF第一副总裁戈皮纳特及有关国家财政部和央行副手

14:02

一天涨价40元白术疯涨超黄金,商家称白术涨到不敢拿货

13:58

国家防总针对广东提升防汛应急响应至三级,调运装备支援巡堤查险

13:57

部分途经京广京九铁路普速列车今天继续停运,广铁:尽快疏导受阻旅客

13:47

广西梧州:强降雨引发内涝,消防成功转移25人

13:10

广州解除气象灾害(暴雨和雷雨大风)应急响应

13:09

南京港华燃气回应计费问题

12:26

珠江流域北江将发生特大洪水,水利部将洪水防御应急响应提升至Ⅲ级

11:58

特斯拉全自动驾驶(FSD) 套餐在美价格从12000美元降至8000美元

11:45

港车北上新一轮电脑抽签明早起接受登记

11:19

广州12座小型水库超汛限水位

11:19

广西田林遭遇雷暴大风,树木倒伏多处积水

扫描下载App