文 | 摩登中产

为国为民，侠之大者。

一

香港九龙码头酒店顶楼，黑衣长发的徐克和吴宇森喝啤酒，夕阳归海，一片金光。

两人聊出电影《英雄本色》，周润发扮演的小马哥，风衣飘飘，笑容骄傲，说做人当有情有义。

那是徐克想讲的江湖。他生在越南西贡，长在香港街巷，青年时周游北美，看遍三教九流大洲大洋，心里一直装着任侠的梦。

《英雄本色》铺满都市霓虹，但底蕴是江湖怒海，徐克说，侠气在规则之外，传统之中。

《英雄本色》票房夺冠后，徐克动念拍《倩女幽魂》，古装爱情里，一样有徐克江湖。

宁采臣不拘礼法，聂小倩有情有义，最神来之笔是眉目沧桑的燕赤霞，如脱胎唐传奇。

幽暗无人的兰若寺前，狂风大作，电闪雷鸣，燕赤霞舞剑而歌：

这首歌是徐克和黄霑在戛纳归来飞机上写的，两个醉汉边喝边写，云霄纵酒，江湖不过“我自求我道”。

几番尝试后，1990年，徐克终于铺开他的武侠梦，那梦名为《笑傲江湖》。

金庸小说改编电影公认难改：篇幅太长，故事复杂，人物众多，无从取舍。

徐克的办法是取原著神魂，借用人物，反推故事。情节或许天马行空，但神韵最为正宗。

他改了14版剧本，一口气推出三部电影。银幕上，林青霞仰头醉饮，李连杰弹剑腾空，许冠杰拦住师弟慷慨赴死，狡黠地说“留住性命，保住华山，溜！”。

最有韵味的名场面还是船上合奏《沧海一声笑》。

波涛阵阵，烟雨遥遥，侠客吹笛，魔头抚琴，令狐冲弹着三弦浮沉随波，那是徐克心中最逍遥的江湖。

此前，黄霑受邀写歌，写了六版徐克都不满意，最后倒弹宫商角徵羽谱曲，深夜发传真并附言“要便要，不要请另聘高明”。

后来电影上映，散场时，观众常会合唱《沧海一声笑》，犹如在江海上，小舟中。

1991年，徐克开拍黄飞鸿，那是他心目中的侠：英俊潇洒，英姿勃发，能以一己之力对抗命运。

1993年，《黄飞鸿三：狮王争霸》在北大放映，收尾时，黄飞鸿将金牌扔还李鸿章：

银幕前北大学生起立鼓掌，长久不息。

那是武侠的高光年代，布衣可轻王侯，匹夫也能改命，天下任侠，男儿当自强。

九十时代奔腾到来，商业热浪蒸干了传奇水泽，江湖越来越小。

《新龙门客栈》江湖只是客栈，《金玉满堂》江湖只是灶台，《黑侠》里江湖只是佐罗般的眼罩，遮遮掩掩，无从立足。

黄飞鸿连拍了五部，后几部中宝芝林用上了蒸汽机，黄师傅也吃力学起英语。

1997年，《黄飞鸿六：西域雄狮》上映，黄飞鸿远走美利坚，失忆后陷入迷梦。最后一丝水气也蒸干了。

新世纪列车轰隆到来，张国荣梅艳芳相继辞世，徐克不愿出席葬礼，总觉得老友没走，在街头还能遇到。

2004年，黄霑肺癌去世，徐克在新疆拍摄，只能遥祭。后来很久，他不敢再听黄霑的歌。

《笑傲江湖》中，老友逝去后，魔教长老泛舟江心，引火焚舟，沧海一声笑只余追忆。

二

2002年起，徐克在天山脚下拍《七剑》，一拍就是三年，投资方寄望像哈利波特一样拍成系列，提前做好礼盒周边。

徐克画了上千张草图，打造他心目中的七剑，电影开篇，七人持剑从天山疾驰而下，气势一如当年。

然而，旧梦难寻，《七剑》中更多是大漠黄昏，孤村荒田，侠客蓬头垢面，并无洒脱可言。

曾经沧海的徐克，对侠的定义变得务实：让飞天的侠客重回地面，侠客一样是求生的人。

《笑傲江湖》收尾是扬帆出海，而《七剑》收尾是七剑远赴京城，找皇帝沟通商量。

记者问徐克最喜欢七剑中哪人，他意外地回答是最彷徨的武元英，因为他懂那种迷茫。

此后五年，他探索转型，执导《深海寻人》和《女人不坏》，还和杜琪峰、林岭东合拍《铁三角》，一人导30分钟，更像竞技。

一次，朋友推荐他看《狄公案》，他觉得像福尔摩斯和007混合体，试写剧本，最后获得执导机会。

2010年，《狄仁杰之通天帝国》上映，熟悉的徐克风扑面而来，《每日银幕》撰文：

狄仁杰系列拍了三部，狄公从中年倒叙回少年，一路上长安奇诡，江湖夜雨，天马行空的故事中常能见到往日的影子。

故事的外壳是奇案，内核依旧是江湖，只是江湖不在草野，而在朝堂之间。

狄仁杰不会无影脚，也不会在浩荡江水中醉饮，但他依旧有侠胆，故事结束时，他拒绝招揽，自我放逐鬼市，那是侠客最后的傲骨。

徐克说，狄仁杰是一个不合时宜的侠。他对侠的定义，已从退出江湖变为顾念苍生，“所谓侠，本身就是理想主义，与不公之事抗争、为平民百姓谋福”。

侠不光是出世的洒脱，入世有所担当，是更高境界的侠。

老友说，银幕上的狄仁杰，其实就是古装的徐克自己，他沉默少言，但机智百变，已一己之力护佑大唐。

电影之外，徐克也已一己之力支撑着武侠江湖。

《龙门飞甲》中他将3D技术引入武侠电影，后来还试过武侠和超级英雄结合。

侠已无关形式，存乎一心。某次他受访拍照，他站在白布前略带无措。

摄影师还未说话，他从围观人群中借来一柄长伞，伞在手中，化为利剑，动作洒脱自如。

他心中有侠。侠已大隐于市。

三

二十余年前，张艺谋《英雄》上映，学者说武侠片终结了。

徐克不服，说武侠连着传统文化，可深挖东西很多，“我不认为有什么终结”。

他有句名言，曾让黄霑爱恨交加：

变化的徐克一直尝试变化的武侠，对侠的理解也一路迭代。

2014年，他出人意料地执导《智取威虎山》，江湖在林海雪原间。

七十年代，他曾在纽约华人社区看到老电影《智取威虎山》，从此念念不忘。

半个世纪匆匆而过，写剧本时，他感觉时光沧桑流淌，落笔却满是少年心气。

茫茫雪原，无边林海，有英雄打虎上山，昂首而立，一身是胆。

影院里的观众说，徐克拍出了一代人的英雄，“电影不说教，剿匪小分队更像手持枪炮的侠客”。

徐克读懂了经典传奇的神魂，侠是勇气和信仰，侠是天下与苍生。

同样理解贯穿于长津湖系列中。《长津湖之水门桥》最后，突击连队仅一人幸存。

站台上，士兵孤立，纱布染血，身上挂满战友遗物。他声音如雷，“第七穿插连，应到157人，实到1人！”

没有武功，没有招式，火车头蒸汽弥散，然而侠客气凛然。凡人慷慨的背影，如长河落日、大漠孤烟。

多年前，拍《东方不败之风云再起》时，徐克在片里写了两句诗：天地有情尽白发，人间无意了沧桑。

而今，他真的已满头白发，千帆过尽，但雄心不减，他的侠早不止刀光剑影，装着家国天下。

2023年春天，徐克官宣编剧兼导演《射雕英雄传：侠之大者》。世事兜兜转转，仿佛又回到起点。

1983年TVB版《射雕英雄传》电视剧拍摄时，特邀徐克作为顾问嘉宾，参与选角策划。

射雕的故事也成为一代人武侠长梦的开始。人们喜欢射雕，因为其中有最纯粹的武侠故事，最朴素的家国情怀。

42年时光如河，而今，射雕又成为新的起点。人们期待徐克，能拍出最纯正的江湖。

预告片中，人们如愿见到徐克美学。旌旗、硝烟、铁骑、箭雨，翱翔的白雕，纵马的侠侣，那是我们阔别已久的江湖。

徐克选择改编的段落，是原著小说结尾七回，也是情节最紧张，高潮迭起的七回。

那里有江湖对决，有儿女情长，有蒙古大军挥师南下，有边关城头奋勇御敌。

小说里，从“岛上巨变”“铁枪庙中”再到“大军西征”，郭靖从江湖恩仇一路卷进天下逐鹿。

现实中，徐克掠过江湖的水波，闯过大唐的鬼市，穿行长津湖的战场后，也来到边关城下。

徐克和郭靖，都面临人生最重要一题。侠是什么？

预告片中，蒙古大汗问道：郭靖，天下英雄，谁比得上我？

郭靖回答：真正的英雄不是南征北伐，而是永怀怜悯之心。

徐克读懂了射雕，也找到侠的答案，他拍的不是描述英雄的电影，而是人如何挑战自己，然后成为英雄的电影：

徐克说，每个大时代的人内心里面都有一个“侠者”。为了所热爱的人与事物，去理解去包容，去牺牲去付出，便可称之为“侠”。

这是当下所需的侠气。

徐克说，武侠电影其实一直呼应现实，让大时代的行者心怀力量。

他说，“武”是本领，而“侠”是希望。